Тот, кто играет музыку, пишет книги и занимается прочим творческим промыслом неминуемо наложит на него отпечаток своего жизненного опыта и оттиск личных мыслей.
Оффтопом – это я о тех, кто не может не творить, а не про творящих исключительно ради денег. За бабки-то и в пятнадцать можно лабать как старику, и в сто лет корчить из себя тинейджера, невелика проблема.
И вот ты живешь себе, живешь… Пишешь песни, сочиняешь стихи – и общаешься с людьми. Кто-то тебе близок, кто-то просто любит твое творчество, тут не суть важно.
Так вот, начинали вы когда вам было лет так по шестнадцать-восемнадцать. Был и троллейбус, который шел на восток и в котором ты ехал с друзьями, были те, кто молчал и перестал молчать, и все были вместе, и всем было хорошо в комнате с белым потолком.
А после была слава, был пик и подъем…
А потом ты остаешься один.
Потому что тот, кто ехал в троллейбусе, потерялся в гонке за деньгами, тот кто перестал молчать – снова закрыл рот, ибо у него уже жена, дети и вообще, взрослый он.
Хозяин комнаты с белым потолком сделал евроремонт и подался в рэкитиры, восьмиклассница выросла и выглядит так несовременно рядом с тобой со своей располневшей фигурой и рассуждениями о том, где купить кур подешевле.
А ведь ничего не изменилось по сути, просто у тех, кто пел вместе с тобой в голове появились Рамки и Ограничения, пресловутая Взрослость взяла верх над желанием думать о чем-то большем, чем деньги – и это оказалось страшнее всех Систем и закрытых дверей, в которые ты выходил.
Нет на свете ничего страшнее Взрослого Человека.
И бесполезно задавать вопросы – почему, зачем, откуда…. Не ответят, отделаются общими фразами о том, что ты ничего не понимаешь.
А разучиться смотреть вдаль, слышать стук, зовущий в дорогу и никогда не останавливаться на достигнутом ты уже не сможешь и не сумеешь.
Да и не хочешь.
Дети минут живут минуту – ту минуту в троллейбусе, на кухне, под дождем, которого хватит на всех и в лете, что уже кончается. А после они начинают существовать, так же, как все – пустые, бездушные и не вызывающие ничего, кроме брезгливого сожаления.
Да и все бы ничего, только вот из-за Взросления детей минут ты сам остаешься один или почти один.
С каждым годом еще один становится Взрослым.
И еще один, и еще.
А ты смотришь и не понимаешь, отчего они предпочитают ломание заведомо отпертых дверей истинной жизни. И почему вбили себе в голову, что у них есть только один серый день, добровольно отдав всю остальную жизнь на существование, отказав себе в дороге вперед.
Точнее – очень хорошо понимаешь.
И от этого становится жутко.
Я на самом деле безумно благодарен высшим силам за то, что это спел именно Бутусов – Человек Оттуда.
Знавший Цоя, живший с ним в одно время и понимающий то, о чем поет.
Хотя Время – оно всегда одно, иначе почему же каждый год я провожаю по интересному для меня человеку (а то и по нескольку) в Умную Взрослую Жизнь?